“La FIAT ESV 1500 fu un progetto nato a Torino nel lontano 1972. Dal particolare e singolarissimo acronimo che stava per Elettro Stimolatore Vulvare a Volumetria Variabile. In Italia era conosciuta da tutti invece, per la definizione che stava per:
E = Eau de Toilette “Acqua della tazza del cesso”.
V = Viscido al tatto, sgradevolmente molle e scivoloso.
S = Scadente, di poco pregio e di qualità inferiore.
A parte qualche particolare estetico, era una copia fedele e mal riuscita della rinomata e ferocissima Fiat 126, con motore posteriore di 594 cc, 2 cilindri turboperplessi (18CV), trazione posteriore con accensione a manovella, optional: con accendino Zippo. 
Teoria della triangolatura
La spaventosa e rivoluzionaria Stimolatrice Vulvare, venne ideata dai creatori della FiatPixar 3.1 di Torino, ingegneri, tecnici, motoristi, se nonché la prima galleria del vento
Le norme di sicurezza dettate nella circolazione stradale americana del 1970, erano assai severe a differenza di quelle vigenti in Italia. Lo sforzo tecnico creato dalla Fiatpixar 3.1, fu quello di creare una macchina che potesse fare breccia oltre Oceano. Dalla Sala Refezione di Torino, scaturirono questi bei 47 pezzi di scatolette a multivelocità : le ESV. Lo sfrenato scatolame, venne provata per la prima volta, presso l’Autostrada nazionale, alla presenza di un codazzo di giornalisti specializzati che ridevano sommessamente mordendosi il labbro, in compagnia di colleghi editori di riviste d’auto, anch’essi con tanto di occhiali da sole per non farsi beccare mentre si sganasciavano dalle risate. Non mancavano i vari addetti dell’Ufficio della sicurezza ben armati, quest’ultimi, di pannoloni per incontinenza senile. Erano intenti a sentenziare, riprendere, fotografare e commentare la strana creatura dal sapore vagamente missilistico.
Ottima per la pesca
Il morboso colore che ne ricopriva quasi tutta la carrozzeria, era di un giallo acceso, preso a costo praticamente zero, dai furgoncini OM dell’Associazione A.I.A.S.
Inaspettatamente ottima invece, per escursioni di pesca per quattro persone, su laghi e fiumi, ma non al mare, la salsedine l’avrebbe corrosa in brevissimo tempo! Grazie ai suoi fascioni di tipo perimetrale, la ESV 1500 godeva di ottima galleggiabilità e sorprendenti doti da veicolo anfibio. Purtroppo come su asfalto, così anche in soluzione acquatica (come diceva il grande Totò) la manovrabilità e la direzionalità , si riducevano di molto, sia al lago come in zona fluviale, per via delle sue piccole ruotine da 12 pollici. Così la ESV non mancò da subito, di far parlare male di se. Record assoluto nel fare sbellicare dalle risate, chiunque la osservasse, si sarebbe starnazzato per terra dal ridere, senza più riprendersi. Macchina sicura??
Purtroppo la Fiat decise di inviare una serie di queste carabattole in territorio americano. Certe, non ci crederete, arrivarono già con i terminali marmitta arrugginiti, pregio della qualità veramente scadente del modello 126 normalmente in commercio. Questo fu il contributo tecnologico dei tre marchi automobilistici Italiani, specializzati in microcar. I 17 esemplari trovatesi in suolo americano, vennero convertiti immediatamente in bagnarole da pesca con formidabili tendalini posteriori bicolore. I restanti 6 modelli, vennero rimodellati ad arte, divenendo delle boe ancorate al fondale, ottime come segnalatori notturni per il rientro dei pescherecci. Ancor oggi però, a pieno regime di funzionamento. Gli americani ringraziano il popolo amico di tale dono a duplice funzione.
PS - Per i più curiosi, 1500 non è la cilindrata unitaria del veicolo, ma la pesatura di sicurezza, cioè 1.500 lbs, pari a 680 Kg.”
Recensione inviata da Matteo Grasso di Catania
